LA STORIA DI NEREO

La prima storia è quella di Nereo. Nereo vive in una piazza del quartiere Prati di Roma. Prati è un quartiere benestante. A Prati ci sono gli studi dei pi๠importanti avvocati e notai di Roma. A Prati c'è la RAI e gli appartamenti di Massimo D'alema e Maurizio Costanzo, di Francesco Cossiga e di chissà  quanti altri. A Prati, un appartamento costa mediamente 5000 euro a metro quadro. Nereo vive di elemosina, dorme sui cartoni, mangia quello che capita e fa i suoi bisogni proprio al centro di quel quartiere. E precisamente nei giardinetti di Piazza Mazzini.

Nereo è sereno, conduce una vita regolare, tutte le mattine incontra le stesse persone, è integrato nel quartiere: una volta a settimana va alla posta per conto del droghiere a pagargli le bollette, quasi tutti i giorni va in banca per il panettiere… tutti si fidano di lui e lui si fida di loro. Nereo è uno di quelli che non avrebbe mai pensato di diventare come è adesso. Perchè Nereo è uno che ha sempre lavorato, che si è sempre rimboccato le maniche. Eppure, a volte, non basta. Non basta quando la vita ti pone davanti a delle difficoltà  che da solo non riesci a superare. E a chiedere aiuto non ti va.

LA STORIA DI PAOLA

Paola è una di quei barboni che dorme alla Stazione Termini. E per la paura che qualcuno le rubi qualcosa dorme pochissime ore a notte. Paola ha 62 anni e là¬, al binario 1 della stazione, ci vive da 8 anni. Paola vive su una sedia a rotelle e quella sedia a rotelle, Paola, l'ha caricata di buste: buste piene di vestiti e di coperte, di cibo e di niente. Una sedia a rotelle che è diventata pesante. Di Paola si puಠpensare che sia una donna debole, remissiva, che abbia passato una vita a subire passivamente, una donna senza carattere. Invece è esattamente il contrario. Paola è stata sposata, ha avuto un figlio che è morto all'età  di un anno. Lavorava al mercato, vendeva bigiotteria e dopo la separazione dal marito viveva a casa di un un'amica. Paola soffriva anche di forti emicranie e un giorno mentre camminava in stazione ebbe un capogiro e finଠsotto un treno. Le fu amputata una gamba. Dopo poco tempo litigಠanche con l'amica che l'ospitava e se ne andಠda quella casa. Paola da allora non è mai riuscita ad avere una pensione d'invalidità  e un buco di casa.

Alla realizzazione di Invisibili ha contribuito l'antropologo Federico Bonadonna, che modererà  il forum di confronto sui temi della trasmissione. Il forum come punto di riflessione su una tematica complessa da interpretare e analizzare.

Clicca per entrare nel forum

IV PUNTATA

LA STORIA DI CHRISTIANE (e PASCAL)

Christiane nasce a Berlino 47 anni fa: la sua è una solida famiglia borghese incentrata sulla figura del padre, un affermato professionista. Christiane e il fratello vivono un'infanzia felice e senza problemi. Poi un giorno i genitori si separano e il padre incomincia ad apparire sotto una luce diversa.

Christiane ha 16 anni, accusa il colpo, viene bocciata e decide di abbandonare la scuola. Il padre inizialmente le offre di collaborare nel suo studio dentistico ma la cosa non funziona. Christiane abbandona la famiglia e il lavoro, scopre la droga, rimane incinta di un ragazzo con cui sta per pochi mesi. Nell'81 nasce Pascal. Tre anni dopo Christiane sale su una vecchia macchina che traina una vecchia roulotte e si trasferisce in Italia col figlio di 3 anni. Appena arrivata a Torvaianica le rubano la borsa con tutti i soldi. Christiane vende la macchina e la roulotte e inizia a cercare qualche sistemazione. Sempre precaria.

La vita di strada è incompatibile con l'educazione scolastica del figlio che dai 6 ai 14 anni viene affidato a una casa famiglia. Subito dopo la terza media Pascal ritrova la madre, e la strada. Christiane e il figlio Pascal ormai maggiorenne vivono oggi in una vecchia roulotte dietro al mattatoio di Roma. (I foto a destra)

LA STORIA DI MARIO T.

Mario T. è romano, ha 52 anni e non considera affatto la strada una scelta... 'ma non ci vuole niente a finire nella merda'. Figlio di un carabiniere, Mario ha soli 8 anni quando subisce una violenza. Terminato il liceo classico alla fine degli anni Sessanta, Mario si dà  al cinema ottenendo delle piccole particine.

A vent'anni, giovane, bello e hippie, Mario si innamora di una ricca ragazza inglese, la sposa e con lei si trasferisce in Inghilterra dove nascono due figlie che oggi hanno 32 e 26 anni, che non vede da moltissimi anni. La vita a Londra potrebbe essere una favola ma Mario, playboy incallito, rovina tutto.

La moglie lo lascia e a 26 anni Mario torna a Roma dove trova lavoro come elettricista a Cinecittà . Come tecnico delle luci lavora con i maggiori registi del cinema italiano: da Fellini a Scola, alla Cavani etc... Dice di aver conosciuto gli attori e le attrici pi๠famose, di aver frequentato i migliori alberghi in tutto il mondo, di avere avuto un numero spropositato di donne.

Nell'85 ha la seconda relazione lunga della sua vita: Mario si risposa e nascono altri due figli, un maschio alla fine dell'85 e la terza femmina nell'88. Anche questo matrimonio va a rotoli. Mario sta male, inizia a bere e alzarsi ogni mattina diventa sempre pi๠difficile. Mario finisce sulla strada. (II foto a destra)

Alla realizzazione di Invisibili ha contribuito l'antropologo Federico Bonadonna, che modererà  il forum di confronto sui temi della trasmissione. Il forum come punto di riflessione su una tematica complessa da interpretare e analizzare.

Clicca per entrare nel forum

Si puಠchiamare il numero 06/4190357.

V PUNTATA

LA STORIA DI EVIO

Evio ha 44 anni ed è uno dei clochard pi๠famosi di Roma. A Trastevere lo conoscono tutti per la sua umanità  ma anche per le sue provocazioni teatrali (qualche tempo fa andava in giro vestito da Giulio Cesare chiedendo qualche tributo per l'impero romano), oltre che per le sue iniziative di “marketingâ€� a favore di coloro che vivono sulla strada.

Ideatore della prima Associazione di barboni autogestiti e fondatore dell'Università  dei senza fissa dimora, Evio si considera a tutti gli effetti il primo cittadino di “Barbon cityâ€� e il sindacalista dei senza tetto. Da oltre 15 anni, cioè da quando aveva 28 anni, Evio sta sulla strada e dorme dove gli capita, preferibilmente in case occupate. In questo periodo per esempio occupa con la sua compagna un sottotetto di una casa abbandonata e fatiscente di Piazzale della Radio, zona Ostiense.

I pochi euro che gli servono per svangare la giornata Evio li guadagna con una colletta “creativaâ€�. In pratica si muove di bar in bar con una vecchia teiera e avvicinando i clienti dice:â€� questa è la lampada di Aladino, esprimi un desiderio e mettici un soldinoâ€�. Dopo tanti anni di questa vita perಠEvio incomincia ad essere stanco, a sentire la nostalgia per una vita normale che in fondo ha fatto per troppo poco tempo. Perchè un'infanzia normale Evio non l'ha avuta.

Nato in una famiglia modesta viene mandato presto a vivere prima con i nonni e poi in un istituto. Lasciata la scuola dopo la quinta elementare Evio inizia a lavorare nei ristoranti e la cosa sembra piacergli tanto che arriva alla posizione di aiuto cuoco. Quando le cose sembrano funzionare Evio è a Genova e sta per sposarsi con Antonella, una ragazza che aspetta un figlio da lui. Un destino tragico attraversa la vita di Evio e la tragedia porta Evio sulla strada. (I foto a destra)

LA STORIA DI ELISABETTA

Elisabetta ha 59 anni e come tutte le persone che vivono sulla strada, il suo è un volto segnato, ma anche molto intenso, dolce, ironico, assomigliante in modo sorprendente al premio Nobel per la pace, la guatemalteca Rigoberta Menchà¹.

La storia di Elisabetta è incredibile perchè racconta di una persona che proviene da una famiglia solida (il padre era generale dell'Aeronautica, due fratelli con cui non ha rapporti si sono costruiti una famiglia benestante), educata secondo valori e principi borghesi, che finita la scuola viene assunta come impiegata in una grossa società , dove i posti di lavoro sono pressochè intoccabili. Eppure qualcosa di grosso e di tragico succede, perchè la vita di Elisabetta a un certo punto prende una china dalla quale è difficile risalire.

Un matrimonio finito a rotoli e nell'alcol fa perdere a Elisabetta il posto di lavoro. Basta un anno perchè Elisabetta perda anche la casa e la capacità  di trovare un nuovo impiego. Elisabetta finisce a dormire in macchina, poi attraverso un'associazione che aiuta i senza fissa dimora, riesce a procurarsi una roulotte che parcheggia accanto ai Mercati generali. In una notte di 10 anni fa la roulotte viene incendiata e da allora Elisabetta dorme sotto la tettoia dell'ufficio postale di Ostiense. (II foto a destra)

Alla realizzazione di Invisibili ha contribuito l'antropologo Federico Bonadonna, che modererà  il forum di confronto sui temi della trasmissione. Il forum come punto di riflessione su una tematica complessa da interpretare e analizzare.

Clicca per entrare nel forum

Si puಠchiamare il numero 06/4190357.

Oppure contattare la redazione scrivendo all'indirizzo e-mail: invisibili@mediaset.it

Federico Bonadonna
Il nome del barbone
Vite di strada e povertà  estreme in Italia
Introduzione di Mario Picchi

Pagine 192 - 20 illustrazioni
Euro 13,43

Immaginate di trovarvi per la strada senza sapere dove andare, perchè non avete nè una casa, nè un amico, nè un parente, nessuno che vi accolga. Come siete finiti nella condizione di non-ritorno poco importa, certo è che dalla strada non potete andarvene. La strada diviene cosଠun campo di concentramento senza reticolato. Un lager senza kapà², una prigione senza sbarre, ma senza via di scampo.
Dietro l'ideologia del vagabondaggio, del barbone-ribelle, del clochard-poeta, si cela un mondo di miseria e solitudine che oggi si manifesta in tutto il suo potente degrado: 150.000 persone senza fissa dimora solo in Italia. Il cosidetto "barbone" non è che la punta di un iceberg, il personaggio pi๠noto per indicare chi vive per strada. I barboni esistono eccome, ma sono una piccolissima parte dei numerosi senza fissa dimora.
Il testo è il risultato di una ricerca sul campo condotta su questo "popolo". L'autore ha passato quasi un anno tra senza fissa dimora, raccogliendo le loro storie di vita, guardando alle loro capacità  di adattamento, seguendo i loro itinerari urbani. Ha vissuto con loro notte e giorno, con la pioggia, il gelo o il sole, li ha osservati recarsi nei "luoghi del sonno" (sotto i cavalcavia e nella baraccopoli) e nei "luoghi del lavoro" (agli incroci stradali e di fronte ai grandi magazzini) dove si chiede l'elemosina. Di alcuni è diventato amico. Molti sono morti. Chi per aids, chi per overdose, chi per freddo, sotto gli sguardi indifferenti dei passanti o in anonimi ospedali cittadini.

Federico Bonadonna è ricercatore in sociologia. Ha lavorato per anni a fianco di Don Di Liegro, il coraggioso presidente della Caritas recentemente scomparso. àˆ stato consulente presso l'Assessorato alle politiche sociali del Comune di Roma. Attualmente collabora con la clinica dermatologica San Gallicano, sempre a Roma.
Una delle poche ricerche sul campo che indaga dall'interno il mondo della marginalità  estrema. Una narrazione forte e toccante che vede il mondo dal punto di vista di chi ne è escluso. Il libro è corredato da 20 foto raccolte dall'autore nel suo viaggio nel mondo dei senza fissa dimora.

Non vedo e non sento telefonicamente Marco da qualche giorno, forse da quando è uscito dal San Giovanni. Cosଠin un pomeriggio tiepido di maggio vado a cercarlo al bar di Franco, ma nessuno sa dirmi dove sia. Allora vado a piazza Trilussa dove incontro Leo e Salvatore: "Marco s'è accasato con una donna qui de Trastevere, una certa Mariella, ormai nun c'ha pi๠problemi!", dicono. Chiedo dove abiti questa donna, ma loro mi danno indicazioni vaghe, "verso via della Scala".
E' un pomeriggio di primavera, dolce, profumato, leggero. Finalmente abbiamo l'inverno alle spalle. "Non puoi capire quanto dura un inverno se non vivi per la strada", ripete sempre Marco. Ha ragione. Ho voglia di stare fuori, di respirare, di finire questa ricerca: l'odore della strada ormai mi resta dentro anche dopo la doccia serale.
Proprio in via della Scala vedo un uomo e una donna seduti ad un tavolino di uno di questi nuovi baretti un po' radical chic della zona. I due mi ispirano. Chiedo loro se conoscono Marco. Mi invitano a sedere e rispondono che stava seduto dove adesso sono io fino a mezz'ora prima. La donna si presenta, il suo nome è Mariella. L'uomo, sulla quarantina, parla molto. è palesemente ubriaco, ma alterna sprazzi di lucidità . Dice di essere un attore. Ha un accento indefinibile del nord Italia. Indossa una candida camicia bianca. Mariella intanto palesa segni di noia. è una donna sulla cinquantina, con i capelli grigi che tira all'indietro in continuazione alzando il mento con fare seduttivo e un sorriso ammicante che mostra una sdentatura quasi completa. Ripete ogni due su tre che io sono educato e che si vede che provengo da una buona famiglia. Dice che questa sera ci sarà  un'importante puntata di Beautiful in televisione che lei non vuole assolutamente perdere. Il dialogo tra i due è al limite dell'assurdo perchè nessuno ascolta quello che dice l'altro. Entrambi si rivolgono a me chiedendomi: "Non ho ragione?". Mi chiedo dove sia andato a finire Marco. Mariella tratta ostentatamente male l'attore. Lui vorrebbe che lei gli offrisse da bere. Lei dice che non pagherà  un bel niente. Allora lui la incalza su Beautiful dicendo che è roba da casalinghe frustrate. Lei gli risponde che i suoi sono pregiudizi da intellettuale fallito. Poi si alza bruscamente dalla sedia: "Mi hai rotto i coglioni con i tuoi discorsi. Io vado a casa, perchè io ho una casa, mica come te, pezzentone", dice. L'enfasi cade sul quel "io ho una casa". Quindi aggiunge: "Vado a vedermi Beautiful", e rivolgendosi a me in modo suadente bisbiglia: "Federico, se vedi Marco, puoi dirgli per favore che lo aspetto a casa perchè non posso pi๠sopportare la presenza di quest'uomo, mi angoscia, scusami tanto".
Io riprendo a parlottare con l'attore fino a quando non abbiamo pi๠niente da dirci. Quindi ricomincio le mie ricerche.
Finalmente incontro Marco che deambula vicino al bar di Luca. Ci fermiamo a parlare. Sembra felice, in realtà  è molto preoccupato per il suo fegato. Torniamo insieme verso via della Scala dopo quasi un'ora. L'attore non c'è pià¹. Marco è dispiaciuto. Dice che è una persona molto valida. Dopo un po' si sarà  dimenticato sia il nome dell'attore sia della sua esistenza di cui non riuscirಠpi๠a sapere nulla. Le cose vanno cosଠper la strada, incontri talmente tante persone, spesso logorroiche per astinenza da comunicazione, che sei fisiologicamente costretto a dimenticartene. Marco mi racconta di Mariella. è molto contento di aver trovato una sistemazione. Da quello che mi avevano detto Leo e Salvatore e da ciಠche mi racconta Marco, ho idea che la sua situazione sia a un punto di svolta, finalmente stabile, anche se dura solo da un giorno. Ma il tempo sulla strada ha un'altra dimensione e le persone che lo vivono sono capaci di dilatarlo fino all'inverosimile. "Lo stile è anche saper utilizzare quei pochi secondi di pace che ti capitano ogni due o tre giorni", dice Marco. "Bisogna prendere quei secondi e strizzarli, togliere tutta la pace fino a lasciarli come carta straccia! Sono assetato di pace. E allora, visto che la quantità  purtroppo è scarsa, almeno rendiamo godibile la qualità  di questa pace. Tre secondi ogni due mesi? Bene, ma che siano tre secondi intensi, che ricaricano le batterie!", dice. Dopo meno di due ore passate insieme ho già  dato a Marco trentamila lire. Lui ha comprato una rosa per Mariella pagandola tremila lire senza contrattare sul prezzo. Io ho preso il vino per la cena. Poi siamo passati al bar per l'aperitivo. Lui ha bevuto tre vodka lisce. Dice che quando si ha in programma di smettere di bere il desiderio aumenta.
Quindi siamo andati verso casa di Mariella che abita dietro via della Scala, in un bell'appartamento che – dice lei facendomi un cenno solenne con la mano di entrare – le hanno regalato i suoi genitori con tanti sacrifici. Sarà  grande una cinquantina di metri quadrati. Il salotto ha i soffitti a cassettoni di legno scuro. C'è un pianoforte a coda nero al centro del salone illuminato con fasci di luce dal basso verso l'alto. Dalla penombra emerge la figura di un divano molto bello. Guardandolo da vicino perಠmi accorgo che " lercio con la tappezzeria lisa e in certi punti a brandelli. Stesso discorso per le due poltrone.
Mariella sta ascoltando il Requiem di Mozart ad un volume improbabile. è contenta di avere ospiti anche se, premette, non potrà  darci molta della sua attenzione, perchè tra pochissimo inizierà  Beautiful. Poco male, penso tra me. Con la penombra non avevo notato che nel salone c'è" un angolo cottura. Il lavandino, occupato da una pila alta e traballante di piatti sporchissimi, emana un fetore terribile di cibo in decomposizione. Per fortuna non fa ancora molto caldo.
Mentre loro se ne stanno seduti chiacchierando amabilmente, indifferenti dell'inferno di sporcizia che li circonda, la mia fronte si imperla di sudore e inizio a sentirmi male. Mi invitano sul divano versandomi del vino in un bicchiere che di quest'ultimo ha solo la forma. Ho lo stomaco serrato per gli odori violenti e se voglio evitare di fuggire, devo inventarmi un diversivo.
Per fortuna inizia Beautiful. "Proprio perchè non è intellettuale mi rilassa", dice Mariella, "sai, passando tutto il giorno tra i libri... e poi non sopporto questi intellettuali snob che...". La frase rimane in sospeso perchè Mariella viene magneticamente attratta dalle immagini della televisione. Senza distogliere lo sguardo dal video, Mariella urlacchia che la donna delle pulizie la prende in giro. "Si fa pagare una tombola per non fare niente. Ma adesso la licenzio!", dice accennando una cadenza da nobile decaduta. Marco se ne sta buttato sulla poltrona. Dice che gli piacerebbe mangiare della verdura per via del suo stomaco ormai a pezzi. Mariella, distrattamente, dice che ci sono solo degli spinaci surgelati perchè oggi non ha avuto tempo di fare la spesa: "Ma adesso lasciatemi vedere Beautiful in pace e state zitti!", conclude perentoria. Visto che Marco sta male mi offro di cucinare. A disposizione della cucina c'è" solo una pentola lercia che non posso nemmeno lavare perchè il lavandino " strabordante di piatti sudici e maleodoranti. E poi non c'è nemmeno una spugnetta con cui lavarla. Cerco di farlo presente alla padrona di casa, ma lei non puಠsentirmi perchè " praticamente magnetizzata dallo schermo. Tento allora di arrangiarmi con un rotolo di carta igienica ma, non essendoci detersivo per i piatti, l'impresa " impossibile, oltrechà‰ repellente. La pentola " talmente incrostata che nemmeno l'acido muriatico potrebbe qualcosa. La puzza " insopportabile e io ho conati continui che non si sviluppano in vomito solo perchè non ho mangiato nulla da molte ore. Il mio unico desiderio " uscire da questo delirio.
Per disperazione riempio la pentola lercia di acqua calda e la metto sull'unico fornello non occupato da stoviglie sporche che " praticamente spalmato di grasso. Per accendere il fornello mi ungo le mani perchè anche i cerini sono unti. Cuocendo, gli spinaci producono una schiuma grigiastra. Presto mi rendo conto che non sono loro ad emanarla ma i residui carbonizzati della pentola che si scrostano.
Mentre sono lଠche mi chiedo come scolerಠla verdura, la situazione precipita. Alle mie spalle sento il volume della televisione che aumenta per gli stacchi pubblicitari. Mariella si alza all'improvviso, corre verso il lavandino e vomita una poltiglia rossastra di arachidi e vino sulla pila di piatti lerci. Poi apre il rubinetto per pulirsi la faccia e, con un filo di vomito che ancora le cola dalla bocca, mi dice che la vista di Castagna le fa sempre quell'effetto. "Non lo posso vedere", dice "mi fa vomitare". In un frangente cosଠassurdo mi capita di pensare che devono essere gli effetti delle interruzioni pubblicitarie: distolgono i videodipendenti provocando in loro una crisi di rigetto. Una specie di antaxone per gli eroinomani. Costretto ad allontanarmi dal lavandino per l'aumentato fetore, mi siedo accanto a Marco chiedendo a Mariella di pensare lei agli spinaci. Ma Beautiful è di nuovo in agguanto, e appena ricomincia, Mariella se ne dimentica. Forzandomi oltre ogni limite, scolo gli spinaci alla meno peggio e li do loro in pasto. Finalmente mangiano e bevono, mentre Mariella guarda estasiata il suo programma preferito. è un quadretto tipico: junk food and television. Io e Marco tentiamo un discorso, ma lei urlacchia perentoria di abbassare la voce perchè non riesce a sentire un cazzo. Non trovando una scusa migliore per andarmene, dico che s'è fatto tardi. Mi chiedono di andare a trovarli l'indomani. Accetto, anche perchè mi sembra l'unico modo di uscire.
Per la strada la sera è ancora fresca. Respiro a pieni polmoni.

The day after

Sabato. La mattina seguente Marco è a letto. L'infezione al piede gli ha fatto salire la temperatura. Mariella mi prega di portarlo in ospedale. C'è un'aria tesa. Marco si veste lentamente, mi fa un cenno con l'indice, mi spiegherà  tutto dopo. "Meglio uscire con la febbre, piuttosto che stare qua dentro", dice. Sulla strada per l'ospedale mi racconta della notte passata. Mariella era completamente ubriaca e gli " saltata addosso tentando di fare l'amore con lui. Piangeva, dice Marco. Poi l'ha colpito con i pugni sullo stomaco perchè a lui non gli si rizzava l'uccello.
Alla fine Marco decide di non andare in ospedale perchè si sente troppo male e ha paura. Dice che il fegato non assimila al meglio le sostanze e le riversa, in forma di siero, nella pancia che di conseguenza si gonfia. Torniamo a casa e lui inventa una scusa per Mariella, le dice che ci andrà  nel pomeriggio, si rimette a letto e ripiomba nel sonno. Mariella ne approfitta per raccontarmi la sua versione della notte: "Ho provato in tutti i modi a sedurlo. Ma lui niente, non gli tira". Poi la donna si mette a piangere e a pregarmi: "Devi assolutamente portartelo via da casa mia". Dice proprio "portartelo via", perchè lei non ce la fa pià¹. "Il suo piede in cancrena fa schifo, ha un buco profondo e puzzolente", dice. "Questa notte, quando gli sono saltata sulla pancia gonfia " uscito del liquido giallastro". La guardo in silenzio. "Io mi aspettavo una notte di passione travolgente: l'ho fatto salire apposta!", sostiene agitando le mani in aria. "Una volta avevo un amante slavo: era un portento. Facevamo l'amore tutta la notte, otto, dieci volte, non si stancava mai". Provo a dirle che Marco non ha un posto dove andare, ma lei non mi ascolta, è esagitata. Cammina avanti e indietro. Non si ferma un attimo. Comunque una cosa ce l'ha chiara: "O lui si decide a far l'amore con me oppure se ne deve andare". La porta della camera da letto " socchiusa, dallo spiraglio osservo Marco immerso nel sonno atavico.
Sulla soglia d'ingresso, Mariella tira indietro i suoi capelli lunghi e argentati con una mano. Con un tono suadente mi dice che ho un buon dopobarba. Io non uso dopobarba e quel giorno non ho messo profumo.

Il vortice dell'anonimo

Qualche giorno dopo squilla il telefono. è Marco. Parla a stento. Mi chiede di correre in ospedale. "Dove sei?", chiedo allarmato.
Quando arrivo lo trovo al ridosso del muro, rannicchiato su se stesso in un angolo del letto, solo in una stanza enorme piena di letti vuoti. Il sole è quasi tramontato del tutto e non hanno ancora acceso le luci. Nella penombra vedo che ha un occhio gonfio e la pupilla nera sembra emergere da una goccia di sangue. Fa impressione. Ha la barba incolta e un nugolo di macchioline rosse seminate su tutta la faccia. è strano: l'ospedale non puzza di ospedale. La mia tensione si allenta. Marco muove appena le labbra, quasi non riesce a parlare. Sono costretto ad avvicinarmi alla sua bocca per sentirlo sussurrare che si è dimesso dal Gemelli perchè l'avevano messo in un reparto di malati terminali, vicino di letto di uno con il sarcoma alla pelle per l'aids. "Ho avuto un attacco d'ansia", dice "e ho chiesto dei tranquillanti". Gli hanno portato Tavor e Valium a volontà  e si è imbottito. Mi fa paura. Si muove lentamente, sembra un serpente a cui hanno schiacciato la testa, ma che ancora vive. Esco dalla sua stanza per cercare un medico. Quando lo trovo non mi chiede se sono un parente. Dice che probabilmente il paziente sta passando dalla fase di sieropositività  alla malattia conclamata. Gli ospedali non sono attrezzati per questa piaga. I malati di aids insieme agli altri pazienti sono incitati, indirettamente, all'auto-esclusione o al suicidio.
Torno da Marco. Mi chiede se ho portato la telecamera: per lui è diventato un mezzo che lo tiene legato alla vita. Gli dico che non ho fatto in tempo a prenderla perchè ero preoccupato per lui, per la sua voce strana al telefono. Ripete un paio di volte: "Sono forte, ce la farà². Voglio rimettermi in carreggiata". Dice che questa mattina ha bevuto tantissimo dopo aver preso Tavor e Valium. Ha trovato una bottiglia di brandy quasi intera e l'ha finita. Gli chiedo perchè ha l'occhio conciato in quel modo, ma non risponde. "Chi ti ha fatto questo?", ma lui continua a tacere.
Intanto la stanza è calata nella completa oscurità  e nel silenzio. Mentre anche Marco sprofonda nel sonno, penso tra me che lui rifiuta la sua malattia, l'aids, perchè è un'ennesima tappa verso l'esclusione, verso la morte. Giustamente si " dimesso dal reparto per malati terminali, ma è costretto a bere brandy, che tra l'altro odia, per evadere, per non vedere la morte che lo circonda e che lo chiama. Marco dorme. Il suo odore di strada permea tutta la stanza. Cerco di ricostruire l'accaduto. Probabilmente, dopo essersi dimesso, ha avuto un collasso, per la strada, poi è arrivata l'ambulanza e lo hanno portano qui, in un altro ospedale, l'ennesimo, dove, dormendo, riacquista lucidità  e ricomincia a sperare di farcela. Eppure ogni giorno la sua situazione precipita. L'alcol gli devasta il sistema nervoso, il fegato non filtra pi๠per la cirrosi. Forse è causa dell'aids, ma non ne sono convinto.
Questa " la storia della fine della sua vita, è la spirale del dolore e della morte. è il vortice in cui sono intrappolate le persone anonime come lui che vivono e muoiono nell'anominato. Gli ospedali non sono attrezzati per affrontare questo dramma. Il medico mi ha consigliato di portarlo con la mia macchina allo Spallanzani strizzandomi l'occhio: "Te convie'", mi ha detto. La verità  è che si giocano i pazienti a ping-pong e a Marco tocca la parte della pallina, penso, mentre le palpebre si fanno sempre pi๠pesanti.
Quando si sveglia, Marco " di buon umore. La notte " passata veloce e nessuno mi ha detto niente per il fatto di essere rimasto là¬. Oggi non lavoro. Marco " affamato e molto loquace. Allora ne approfitto: "Dopo aver fatto colazione parliamo e mi racconti tutto". Mentre usciamo verso il bar sull'Isola Tiberina, mi dice che le scuole, le carceri e gli ospedali hanno la stessa architettura perchè hanno la stessa funzione, ossia recludere le persone e spogliarle della propria identità . Dice che l'astanteria è il limbo attraverso il quale si accede ai gironi dell'inferno. "Ogni notte arriva gente squartata e urlante mentre sono proprio gli infermieri, sguaiati e insulsi, che dovrebbero essere ricoverati in un ospedale psichiatrico per il loro cinismo, l'indifferenza e per come strascicano i loro zoccoli del cazzo".
Davanti a un cappuccino tiepido e a un cornetto fragrante, dice: "Tu sei l'unica nota di delicatezza in questo posto dominato dalla tirannia degli infermieri.Ma ce n'è uno che è inumano: è un angelo. Un angelo nero", precisa, "perchè è africano". Poi aggiunge: "Come dappertutto ci sono i bravi, i bravissimi e i pezzi di merda. Uomini e caporali". Ha la faccia scavata e una pancia sempre pi๠gonfia. Gli chiedo quando ha cominciato ad avere la pancia cosà¬. "Ha iniziato a gonfiarsi in agosto", racconta. "Ero in vacanza, sଠinsomma ero andato in campeggio a Ostia a lavorare, cioè a camminare su e gi๠per la spiaggia per fare colletta. La pancia ha iniziato a gonfiarsi, per il caldo, l'alcol e tutto il resto". Si accende una sigaretta e continua: "Sapevo perfettamente cosa fosse, ma non mi andava di entrare in ospedale ad agosto perchè ad agosto ci sono solo i dottorini che stanno facendo la specializzazione e che rischiano di rovinarti. Cosଠho aspettato settembre: praticamente sto dentro da allora e non ce la faccio pià¹". Finisco il mio cappuccino e lui il suo. Usciamo in silenzio e sento l'ansia crescere nel petto.
"L'ospedale angoscia e deprime", dice "eppure ho fatto tanto per la mia discesa. è un istinto a farsi male. Ero come programmato. Ecco perchè ho questa pancia: sono vent'anni che bevo. Certo non cosà¬. E poi c'è lo stress nervoso dello stare per strada e i nervi a pezzi che favoriscono la distruzione fisica. E questi ultimi, maledetti dieci anni che hanno dato la botta finale". Sul lungotevere le macchine passano con la tipica indolenza di un giorno prefestivo.
"Ma non è un problema solo mio", continua Marco. "I miei amici, quelli della mia generazione, quelli che hanno resistito al boom dei ragionieri degli anni Settanta, sono finiti tutti come me".
"Cosa farai adesso?", gli chiedo. "Non lo so", dice.
"E con Mariella?". "Non sono un prostituto", risponde. "La vedrai ancora?", insisto. "Non sono un prostituto", ripete.

L'assenza della famiglia

http://www.santegidio.org/it/solidarieta/senzadimora/chisono02.htm

Negli ultimi anni l'universo dei senza dimora ha subà¬to molte trasformazioni. I cosiddetti barboni ne costituiscono solo una parte. Si incontrano infatti, sempre pi๠frequentemente persone con un passato apparentemente normale che a causa di eventi drammatici ma non straordinari, si sono trovati in strada: anziani che hanno subà¬to lo sfratto, adulti che a causa della separazione con il coniuge si sono allontanati dalla famiglia senza trovare una sistemazione alternativa, giovani che hanno perso il lavoro, stranieri provenienti dai paesi in via di sviluppo. Ne consegue che la composizione del fenomeno in questi anni si è molto diversificata. Anche l'età  media si è abbassata soprattutto per la presenza di un sempre maggior numero di giovani.

Per molte persone la crisi inizia e coincide largamente con una famiglia che non c'è, non c'è mai stata o comunque non funziona pià¹. E' proprio il deteriorarsi dei rapporti familiari a spingere molte persone sulla strada. E' questo senz'altro di gran lunga il motivo principale con il quale i senza dimora spiegano il loro arrivo e la permanenza per strada: la famiglia si presenta come un nodo fondamentale, anche se non l'unico, per sciogliere l'enigma di tante storie.

Storie di incomprensione e di rottura lasciano nella vita di tutti segni palpabili, tanto pi๠nella vita delle persone senza dimora per i quali il ricordo della famiglia è legato alla memoria di una vita bene o male stabile, regolata. Nei racconti, perಠè bruciante la ferita degli affetti perduti, e anche di un micro-benessere che non c'è pià¹.

Alcolismo, tossicodipendenza, malattia psichica, disoccupazione sono gravi problemi sociali che l'ambiente familiare è relativamente capace di sostenere: c'è un crinale difficile lungo il quale nascono e si snodano storie tragiche di incomprensione, delusioni, tensioni, paure, a volte veri propri drammi. Pi๠spesso situazioni di tensione grave si risolvono con l'allontanamento volontario o obbligato di qualche membro della famiglia. Quali sono le alternative? E' in genere l'inizio di una strada senza ritorno.

La strada al femminile
In strada è duro e pericoloso vivere. Per questo si incontrano pi๠uomini che donne. Tuttavia la presenza femminile non è indifferente considerato il grave disagio della vita dei senza tetto. Infatti la parità  dei sessi in strada non è una conquista ma un obbligo imposto dalla necessità  di sopravvivere: bisogna saper vivere e difendersi come un uomo, ma la lotta è spesso impari e le donne sono di fatto svantaggiate due volte. La solitudine oltre che un peso è un rischio.